Дневник нормального человека: как живется с диагнозом ДЦП в провинции. Здравствуй, мой особенный сын! «Я докажу миру, что я такой же, как все!»
ДЦП у взрослых. Несмотря на приставку «детский», аббревиатура из трех букв остается с человеком навсегда, неважно, 4 ему года от роду или целых 40.
Дорогие друзья! Несколько статей решила посвятить наиболее часто встречающимся вопросам. Тема сегодняшнего разговора - ДЦП у взрослых.
Несмотря на приставку «детский», аббревиатура из трех букв зачастую остается с человеком навсегда, неважно, 4 ему года от роду или целых 40. Разумеется, весомые факторы, приводящие к нарушениям мозговой деятельности и центральной нервной системы в целом – черепно-мозговые травмы, кислородное голодание, гипоксия, нарушение циркуляции в пуповине – не проходят бесследно, особенно если время для лечения первоначально было упущено. Среди характерных проявлений этого заболевания важно выделить следующие:
- заметные ограничения движений, нарушения двигательной активности, проблемы с ходьбой и балансировкой тела;
- плохая координация движений, как следствие поражений мышечной сферы;
- мышечные патологии – излишняя напряженность или спастика;
- характерные нарушения качества речи, отличающиеся в зависимости от формы заболевания;
- непроизвольные движения, дрожь в конечностях, трудности с глотанием и письмом;
- видимые нарушения походки и мобильности во время совершения простых шагов.
Вследствие постоянной мышечной слабости и боли, основной диагноз может повлечь за собой комплекс других: деформацию костей, артроз или дегенеративный артрит, вызванный ненормальным взаимодействием между поверхностями суставов и их чрезмерным зажатием. ДЦП у взрослых может также привести к последствиям в виде таких патологических проявлений, как:
- огрехи в восприятии и ощущениях;
- ухудшение работы органов чувств – слуха и зрения;
- эпилепсия, задержка психического развития.
Кроме того, пациенты с таким диагнозом, а именно, при его тяжелых формах, чаще всего испытывают трудности при выполнении обычных будничных вещей: приеме пищи, принятии гигиенических процедур, таких как душ, чистка зубов и пр., поэтому нуждаются в постоянном постороннем уходе. Может наблюдаться ослабление контроля мочеиспускания и проблемы в работе желудочно-кишечного тракта, затрудненность дыхания, вызванная патологически неправильным положением тела, а также различные формы искривления позвоночника.
На работе такой человек может испытывать различные проблемы функционального характера, ведь банальное передвижение для него – ежедневный подвиг, который с возрастом, по мере старения, не облегчается, а, напротив, становится еще тяжелее. Такие люди практически каждую минуту чувствуют усталость во всем теле, вызванную постоянным перенапряжением: чтобы совершить простейшее движение, человек с ДЦП тратит в несколько раз больше энергии, чем большинство других людей. Отсюда – гипертонии, частые нервные перенапряжения и, как следствие, синдром хронической усталости, апатия.
Боль является отдельным аспектом для взрослых с детским церебральным параличом, особенно в тех случаях, если в раннем возрасте не были исправлены весомые функциональные нарушениях организма. В большинстве случаев боль, вызванная накоплениями напряжения, не имеет степени и конкретного места локализации, а также носит постоянный характер. Болеть может все: бедра и колени, лодыжки и спина.
Также очень часто у людей с ограниченными возможностями могут наблюдаться депрессивные состояния, на которые влияет не только инвалидность, как таковая, но и отсутствие эмоциональной поддержки со стороны окружающих, личная переносимость стрессов и разочарований, характер взглядов на будущее.
Исходя из вышеизложенного, взрослые с ДЦП должны регулярно наблюдаться у врача для оценки своего текущего состояния и предотвращения неприятных патологических проявлений. Ни когда не прекращать реабилитационных мероприятий, что бы поддерживать себя в хорошем физической форме. И… это скорее пожелание, чем рекомендация, всегда иметь рядом близких людей, неравнодушных и любящих, что бы иметь возможность в любой момент получить помощь и поддержку.
От себя: я публикую здесь эту статью не для того, чтобы очернить Россию и превознести Европу. я такой ерундой не занимаюсь. Я прекрасно понимаю, что в каждой стране есть + и -, но… отношение к инвалидам в России меня просто убивает. Та же история с сестрой Натальи Водяновой - бесчеловечна и омерзительна. Я просто хочу, чтобы люди задумались и оставались, в конце концов, людьми.
Катя Биргер
НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ В РОССИИ внезапно громко, массово и открыто заговорили о проблемах детей с особенностями развития, а также о том, как равнодушно и зачастую жестоко к ним общество и государство. Причиной стал инцидент в Нижнем Новгороде, о котором рассказала супермодель и основательница благотворительного фонда помощи детям «Обнаженные сердца» Наталья Водянова. Ее родную сестру Оксану, которой несколько лет назад диагностировали аутизм и ДЦП, выгнали из кафе, так как менеджмент заведения счел ее нежелательной посетительницей.
История вызвала бурный резонанс в соцсетях и прессе, но главный вывод из нее обществу еще предстоит сделать. С подобными проблемами ежедневно сталкиваются тысячи больных детей и детей с особенностями развития, а также их семьи, но об этом не принято говорить и задумываться. Мы расспросили маму ребенка с инвалидностью Екатерину Шабуцкую, которая живет в Германии и работает физическим терапевтом для детей с неврологическими поражениями в России, какой путь пришлось пройти ей самой и как помочь особенным детям стать счастливыми.
МНЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПИШУТ ДЕСЯТКИ ЛЮДЕЙ ИЗ РОССИИ,
Украины, Германии. Рассказывают свои истории, просят о помощи.
Я поделюсь двумя рассказами.
Германия
«Наш малыш родился раньше срока, и врачи сразу же сказали, что он тяжело болен, что нам придется лечить его долгие годы и, возможно, он никогда не будет здоров. Что необходима срочная операция, которая стабилизирует его состояние. Затем будет долгий восстановительный период в реанимации, и домой мы его сможем забрать не раньше чем через два месяца.
Мы с мужем сидели с ним в реанимации каждый день. Держали его на груди, опутанного проводами и трубками, качали, кормили, утешали, укладывали спать в инкубаторе, возили гулять. Врачи, сёстры, физические терапевты нас очень поддерживали, рассказывали нам о лечении и реабилитации детей с таким диагнозом, учили ухаживать за нашим сыном правильно и заниматься с ним. Врач-диетолог часами объясняла нам особенности его кормления. Финансово всё было довольно просто, государство принимает на себя все расходы по лечению, реабилитации и техническому оснащению таких детей.
С тех пор прошло десять лет. Наш малыш ездит на супермодной моторизованной коляске с джойстиком, учится в школе, у него множество друзей и уже есть любимые и нелюбимые учителя. Конечно, ему не осилить школьную программу, да и никакую не осилить, но он играет с другими детьми, исполняет роли в школьных спектаклях, гоняет по двору на специальном велике (велосипед, ходунки и всё другое необходимое ему оборудование покрывает государственная страховка, и меняют его, как только ребенок вырос из старого). Варит с друзьями на школьной кухне варенье. А еще он занимается с физическими терапевтами в школе каждый день и, конечно, ездит в путешествия и на экскурсии вместе со своим классом по всей Европе. Есть сам он так и не научился, но учителя его кормят и поят, меняют ему памперсы, переодевают, если он перепачкался на прогулке. Они всё успевают, ведь их четверо на десять детей.
Мой ребенок не будет здоров, но он счастлив. Мы так боялись, когда всё это случилось: что будет с нами и что будет с ним? Но он счастлив, и мы счастливы, ведь он улыбается и смеется, а нам помогает столько замечательных людей. Да, его лечение в больницах, его лекарства, его реабилитацию и технические средства оплачивает государство, но помогают-то нам люди. Они улыбаются нашему сыну на улицах - и помогают. Они наливают нам кофе в больнице, учат нас правильно одевать его или поднимать, утешают, когда нам страшно, - и помогают. Они учат нашего ребенка и берегут его в школе, они с восторгом рассказывают нам о его успехах - и помогают. Родители на детских площадках говорят своим детям: „Иди поиграй с мальчиком, он не ходит“, - и помогают. Мы не одни. Мы можем работать, пока он в школе с восьми утра до четырех вечера. Наша жизнь продолжается, а наш сын смеется и плачет. Она у него есть, эта жизнь. И спасибо огромное всем, кто принимает в ней участие! Я хочу сказать мамам и папам: не бойтесь! Вам все помогут, и ваш ребенок будет радовать вас каждый день».
Россия
«Он родился, и мне сразу сказали: он не жилец, откажись. Даже если выживет, всю жизнь будет уродом, будешь его тянуть, никаких денег не хватит. Давили все - и врачи, и сёстры, и соседки по палате, и наши с мужем родители. Ужас! Ну не могли мы бросить своего ребенка. Забрали его в реанимацию. Нас туда не пускали, мы сидели под дверью, и нам ничего не говорили, ничего нельзя было узнать. Только кричали и гоняли нас.
Потом, когда выписывали, врач не стала с нами разговаривать. Никаких специалистов не советовала, ничего не объяснила - ни как кормить, ни как выхаживать. Я принесла его домой, села и заплакала, так страшно было. Всю информацию искала сама, спасибо интернету и другим мамам таких детей. Оказалось, нужна специальная диета, специальные средства ухода, специальные занятия. Очень много наделали ошибок тогда по незнанию, например, делали массаж, а неврологическим детям массаж нельзя, и началась эпилепсия. И тоже - что делать во время приступа, всё узнавали сами. В первый раз вызвали скорую, его забрали в реанимацию, а там привязали и не кормили, и никто не подходил к нему. Больше я скорую не вызывала. В больницу мы ложились только раз, когда надо было инвалидность оформлять. Так там надо 150 справок собрать, чтобы лечь, а его везде с собой таскать. И в больнице взаперти сидеть тоже радости мало, он орет от духоты, сестры орут, потому что он орет. Мол, понарожают уродов, а мы выхаживай.
Инвалидность мы оформили быстро, всего три месяца по инстанциям мотались, повезло. Потом надо было ему коляску выбивать специальную. Это уж я месяцев пять ходила. Хотя чего ходила? Компенсация-то у нас в области - 18 000 рублей за уличную и 11 000 за домашнюю. А коляска стоит 150 000, если такую, чтоб он в ней сидеть смог, ему ж спину разгибает, там абы какой не обойдешься. А потом оказалось, что коляска не нужна, потому что, как только я с ним на улицу выхожу, на меня сразу соседи орать начинают: „Держи своего урода дома, нечего людей пугать“. И мальчишки камнями в него бросают, а их родители ржут. Один раз ему камень в висок попал, и больше я с ним не гуляла.
Работать я, конечно, не могу, дома с ним сижу. Сама с ним занимаюсь, сама учу его ползать и сидеть, буквы, цифры, цвета - всё сама. В школу же его не возьмут. Я с одной училкой договорилась, так она за деньги будет к нам ходить, а потом надеюсь уговорить директора школы, чтоб нам экзамены разрешили сдавать. Он же у меня уже читает даже. Просто ходить не может. А комиссию эту, ПМПК, нам не пройти: там нужно заключение психиатра, а психиатр дает тесты, где надо руками вещи брать. А мой не может руками брать, у него пальцы не разгибаются, ну психиатр и поставил такой диагноз, с которым даже в школу восьмого типа нас не возьмут. Да и нету у нас этой школы восьмого типа. Никакой, кроме обычной, нету. А там лестницы. Кто его носить будет? Так что я уж сама.
И с лекарствами еще беда, видишь, запретили их ввозить. Что делать, ума не приложу. Где их теперь брать? Он ведь помрет без них. Но я так рада, что не отдала его, ты не представляешь! Это ж я всю жизнь бы мучилась, что своими руками ребенка на смерть отдала. Он же не выжил бы там, ты же знаешь, что там творится? А так я каждый день ему говорю „люблю, люблю“, и он смеется, и я с ним смеюсь».
Екатерина Шабуцкая:
У МЕНЯ 254 ПАЦИЕНТА В ОБЩЕЙ СЛОЖНОСТИ, 254 ребенка с ДЦП. И у каждого вот такая история. Нет ни одного родителя, которого бы не уговаривали отдать ребенка. Нет никого, кому бы не говорили про уродов и наказание за грехи. Нет никого, на кого бы не пялились на улицах и не тыкали пальцами. У меня самой такой ребенок, и я увезла ее в Германию. Там она ходит в школу, там ей все улыбаются. Там продаются ее лекарства, а в России они запрещены, как ***. Мы приезжаем в Россию на каникулы, и я вспоминаю, как это, когда кричат в спину, когда забирают детей с площадки, если мы приходим, когда администратор театра Образцова отвечает мне: «Уродов в цирке показывают, а у нас театр, тут дети, нечего их пугать».
Больной ребенок - всегда трагедия. Но в Германии трагедия только в этом, а все окружающие нам помогают, и у моего ребенка нормальное счастливое детство. В России даже коляску нам отказываются компенсировать раз в пять лет, и везде хамство, и везде миллион бумажек и инстанций, и приходите завтра, лекарств наших нет, помощи от врачей нет, школы нет и реабилитации тоже. Я выучилась в Германии на физического терапевта потому, что в России вообще не умеют заниматься с такими детьми. И сейчас, раз за разом ставя каждого следующего ребенка на ноги, я поражаюсь тому, сколько же из них могли бы жить уже давно здоровыми, если б только с ними занимались. Скольким сказали, что с эпилепсией реабилитация вообще невозможна. Что раньше года заниматься с ребенком нет смысла. Это безграмотность врачей. Ее компенсируют наши героические мамы и папы. Вот они как раз всё знают про методы реабилитации и охотятся за специалистами, которых в основном везут из-за границы. Помните историю про девочку, которую в Германии за три дня поставили на ноги? В одной из самых плохих клиник Германии, кстати.
Что мы можем сделать для того, чтобы помочь таким семьям? Перестать мешать. Улыбаться этим детям на улице (вы не представляете, как это важно!). Помогать в транспорте и на улице. Не создавать им препятствий специально - не запрещать ввоз лекарств и оборудования, не заставлять их бегать и месяцами собирать справки, не орать на них, не рассказывать им, что их ребенок никогда не поправится (особенно если образования не хватает это оценить), не бросаться в них камнями, не забирать их в милицию за то, что они посмели прийти в кафе. Мы можем не добавлять им мучений. Мы можем помогать формировать общественное мнение, чтобы стыдно было бросить своего ребенка. Чтобы стыдно было кричать: «Убери своего урода!» Сначала просто стыдно. А уж потом появится и новое отношение к ним. Не говорите мне: «А у нас такого нет, вот у нас мальчик с ДЦП гуляет, и его никто не трогает». Помогайте, пока не останется никого, кто скажет: «А у нас именно так». Вот и всё. Больше ничего не надо. Просто каждому про это помнить и передать дальше.
Я не герой. Я не могу так жить. Я готова работать сутками ради того, чтобы мой ребенок ходил в школу и улыбался. И я работаю сутками. На жизнь в Германии.
Я решилась написать это истории таким же мамам, как и я. Может быть, еще и тем, для кого инвалиды и их семьи – это помеха или явление природы, но не более того. Я сама жила так же, пока в мою жизнь не вошла боль, потому что началась длительная операция на моем сердце.
Слава Богу, что мой сын – инвалид
Так получилось, что долгожданный подарок – сын – с рождения был «не таким». Я даже и не могла бы сформулировать мысль, что же именно было не так. Но с первого же дня сердце болело и проворачивалось внутри от ощущения этой его «инаковости». Диагноз звучит сложно, проще сказать, что это – вариант аутизма.
Почти четыре года я работала как реанимация, приобретала навыки дефектолога, логопеда, психолога, прикладника. Диагноз для меня был как стена из железобетона, которую проходилось пробивать голыми руками, лбом, как угодно, но при этом не сдвигаясь не только вперед, но зачастую – после длительной реабилитации – отползая далеко назад.
На этих-то войнах и пришлось встретить саму себя. И как ни парадоксально это звучит, за эту встречу я и благодарна Богу больше всего на свете. Вначале гордыня, конечно же, привела с собой отчаяние. Но при этом мягко и с силой неизбежной аксиомы меня Господь подвел к молитве. Можно было какое-то время ссылаться на усталость и невозможность молиться, но от действительности было не уйти. Ничто не помогало, ребенок не развивался, стало хуже, его организм стал отказывать. Но перед глазами было Евангелие… И только когда пришло осознанное вымаливание ситуации, начались сдвиги в лечении. Заканчивалась молитва – заканчивались «совпадения».
Не знаю, почему врачи не давали так долго инвалидность. Но я знаю точно, что и сама не была готова к приговору. Воюя с ветряными мельницами клинических проявлений, я упорно держалась за счастливый финал. Господь семь лет давал эту надежду. Да и врачи говорили о возможности перелома в лучшую сторону. А потом – послали на группу. И не потому, что я перестала молиться. А потому, что пришла пора пройти урок, к которому готовил меня милостиво Господь целых семь лет. «Да будет воля Твоя…»
Здравствуй, мой особенный сын. Ты со мной проходишь мои уроки жизни, мои двойки – это твои двойки. И ты помогаешь мне их исправлять и терпишь меня же, когда я воюю не с твоей болезнью, а прежде всего с самой собой. У нас впереди целая жизнь, такой долгий бесценный урок. И помоги нам Бог выучить его и сдать в конце самый главный экзамен.
Мать
В коридоре стояла коляска для двойни, только очень большого размера. Такой своеобразный паровозик, который даже на сторонний взгляд выглядел тяжело и массивно. Пока я пыталась понять, для чего такая громоздкая конструкция, из физиокабинета спиной ко мне стала потихоньку выбираться хрупкая женская фигура. На ее шею были заброшены руки достаточно взрослого ребенка, который был только на полголовы ниже матери.
Тут же развернувшись, она быстро вернулась в кабинет… и таким же образом вынесла второго ребенка: руки мальчонки безжизненно болтались вдоль тела
Стало понятно, что у мальчишки был сильный , даже голову он не мог хорошо держать. Мать привалила его к себе и почти волоком потащила к коляске. Потом особым отработанным движением положила в коляску сынишку – а он ничем не мог ей помочь. Тут же развернувшись, она быстро вернулась в кабинет… и таким же образом вынесла второго ребенка. Только руки мальчонки даже не лежали у нее на плечах, а посторонними предметами болтались вдоль тела.
Уложив и второго сына в коляску, женщина распрямилась, схватилась за поясницу и повернулась ко мне:
– Вы не могли бы подержать дверь открытой, пока я вытолкаю коляску к лестнице?
На меня смотрели безнадежно утомленные глаза, васильковый цвет которых был подернут проволокой боли. Ей, похоже, не было и тридцати.
Дверь я открыла. Она подкатила коляску к лестнице на второй этаж, затем вынула первого мальчишку и потащила на себе: в реабилитационном центре не было лифта, да и сама лестница была узкой.
– Пожалуйста, побудьте с Максимом. Я быстро.
Максим сидел спокойно. Глаза блуждали по пространству, не останавливаясь на предметах. Я его тоже не заинтересовала. Из уголка рта протянулась слюна.
Женщина спустилась, взвалила на себя уже второго ребенка и потащила его вверх по лестнице. Я отвернулась. Сил смотреть больше не было.
Потом мы еще несколько раз сталкивались с ней в коридорах центра. Я узнала, что она живет одна с матерью. Отец детей сбежал, как только они появились на свет: сразу же стало ясно, что они – . Старший, Толик, немного крепче и может жевать и даже иногда встает в коечке, держась за борта. А младший глотает только жидкую пищу и совсем не держится на ногах. Им уже исполнилось десять лет.
Последний раз я видела ее на улице, за забором центра. Она стояла, скорчившись от боли в спине, и судорожно курила. Времени у нее не было: дети вот-вот должны были проснуться после короткого дневного сна.
Я застыла в воротах и… не столько поняла, сколько прочувствовала изнутри, почему у в «Братьях Карамазовых» старец Зосима упал в земном поклоне перед Дмитрием Карамазовым: он кланялся тому кресту, который ему предстояло нести всю оставшуюся жизнь. И тяжесть этого креста была невероятной.
В тот момент я очень хотела упасть на колени перед этой МАТЕРЬЮ.
Папаша
В коридоре приемного отделения реабилитационного центра толпились дети и взрослые. Был тяжелый день заезда новых маленьких пациентов и их сопровождающих. Стоял гул голосов, шелест документов, плач и возня детей. В узком проходе между лавками была втиснута коляска с мальчонкой лет восьми. Бессильные ручки были засунуты между коленями, а ножки-плеточки собраны поплотнее, чтобы не свешивались через края коляски и не мешали проходящим. На громкие звуки он иногда реагировал попыткой поднять свою головку, которая тут же опускалась опять вниз, не держась на слабенькой шее. Набегавшую слюну у мальчика заботливо вытирал сидевший рядом парень лет 25.
Через некоторое время из кабинета выскочила молодая издерганная женщина. За сильным хлопком дверью тут же послышалась ее ругань. Резкие взвизги заставили всех притихнуть. Она просто кричала в закрытую дверь, и было непонятно, к кому именно она обращается.
– Нет, я домой приеду и ей устрою! Результаты манту она не записала! Я еду за двести верст, чтобы утереться! Да я не знаю, что с врачихой сделаю. А эти, ух, даже не уступают!!!
Мальчонка в кресле задергался и начал мычать. Парень озабоченно посадил его к себе на колени, обнял покрепче и вдруг одернул орущую:
– Замолчи! Видишь, он нервничает. Ты – мать. Сама виновата, что не проследила за документами.
Дверь открылась, и из кабинета вышла врач. На женщину она не взглянула и сразу же обратилась к молодому мужчине:
Парень тяжело вздохнул: «Я – не папа. Мне просто мальчишку жалко…»
– Мы, папаша, можем пойти вам навстречу: примем вас на лечение, если вы принесете сегодня результаты рентгеновского снимка. Сделать вы сможете его в ближайшей больнице. Адрес я дам, и даже позвоню туда. Это будет стоить недорого.
Парень тяжело вздохнул:
– У меня денег – только на обратную дорогу. А еще я – не папа. Мне просто мальчишку жалко…
Большое сердце
На детской площадке мальчишки впятером гоняли в футбол. Игроков явно не хватало: в летнюю пору многие разъехались по дачам. Одни ворота оставались пустыми, и старший заводила, рослый мальчик лет 11, постоянно посматривал по сторонам: не появится ли на улице еще один потенциальный игрок?
Но в жаркий полдень желающих попрыгать не было. По пустынной аллейке прогуливались только я и мой сын. Мальчик подскочил к нам и на правах капитана команды бросился к сыну:
– Слышь, пацан, айда к нам на ворота. Нам тебя не хватает.
Мой сын радостно кивнул и быстро засеменил в сторону площадки. Я грустно посмотрела на ребят:
– Я не против, но большого толка от него не будет.
– Это не важно, лишь бы стоял.
В следующие несколько минут мимо новоиспеченного вратаря прокатилось несколько мячей. Капитан озабоченно и уже раздраженно наблюдал, как медленно раздвигавший руки Игорек пропускает очередной гол. Чтобы мальчишка окончательно не разозлился, я решила упредить ситуацию:
– Не расстраивайся. Я же тебя предупреждала, что толку не будет. Он – инвалид.
У паренька на несколько мгновений вдруг напряглось лицо и сузились глаза. Он над чем-то явно задумался.
– А я думал, он – набалованный, – ответил мне мальчик, а затем резко повернулся к игравшим ребятам. – А ну стойте! Ты, пацан, иди к нам, бери мяч и бей по воротам.
Сын размахнулся и… мяч остался на месте. «Ничего, – проговорил капитан. – Давай, пацан, давай. Еще бей»
Игорь медленно нагнулся, неловко распрямил руки и взял уже закатившийся в его ворота мяч. Приволакивая ноги, он добежал до других ворот, положил мяч, размахнулся и… чиркнул кроссовкой по асфальту. Мяч остался на месте. Мальчишки начали хмыкать.
– А ну тихо. Стойте и не мешайте. Давай, пацан, давай. Еще бей.
На этот раз мяч вкатился в ворота.
– Ура! – радостно закричал сын.
– Молодец! Теперь постой на воротах, я тебя еще позову. А вы – не вздумайте смеяться.
Мальчишка еще несколько раз останавливал игру, чтобы Игорек смог забить свои голы. Ребята кривили губы, но не посмели ослушаться своего капитана: ни разу не рассмеялись. Где-то через час все разошлись по домам обедать.
Того мальчика я больше не видела: скорее всего, он лишь некоторое время гостил здесь на каникулах.
Это была первая и последняя командная дворовая игра, в которую позвали моего сына. И за это моя особая благодарность тому маленькому капитану с большим сердцем.
Они здоровые, а я…
Помню себя лет с пяти – вот я, в желтой шапке с леопардовыми пятнами, в серой овечьей шубке стою на горке. Снизу голосят подружки – давай мол, съезжай, косолапый мишка! Мишка крепко держится за перила, потом смешно заваливается на бок, подсовывает под себя фанерку, устраивается поудобнее. Поехали!
Я торможу на хорошо укатанном участке снега и быстро отползаю в сторону. С горы летят санки. На них, конечно, уедешь куда дальше, но мама сказала: «Опасно!» И я согласилась. Пусть с горы на санках катаются мальчишки. А я – девочка. Ну и еще они – здоровые. А я…
Диагноз – ДЦП
Сейчас я вспоминаю о диагнозе, только когда получаю пенсию. Из внешних признаков – только хромота, но раньше все было намного серьезнее.
Пошла я поздно – в два года. Тогда же мне поставили диагноз – ДЦП – результат трудных и преждевременных родов, низкой квалификации врачей и чего-то такого, что принято называть Судьбой. Сейчас я предпочитаю думать, что она мне улыбнулась – семимесячный комок плоти выбрался на свет спустя почти сутки после начала схваток. Выбрался сам, вооруженные щипцами врачи так и не смогли его вытащить. Следующий, 1977 год – стал годом, когда щипцы были официально запрещены в родовспоможении.
Поначалу никто ничего не заметил, даже врачи. Но я упорно не вставала на ноги. Обследование показало, что в результате наложения щипцов были зажаты двигательные центры и правая сторона тела стала развиваться медленнее левой. Чуть-чуть. Но и этого мне хватило.
Попытка исправить
Мне трудно представить, что почувствовала моя мама, когда врачи сообщили ей мой диагноз. На дворе 1978 год. Ни специализированных центров, ни программ реабилитации. Я знаю, мама делала все что могла – массажи, уколы, несколько раз меня отправляли в санаторий на озеро Горькое на все лето. Там было замечательно – мазали грязями, купали в ваннах – мне нравилось и то, и другое. Однажды, я уже училась в школе, мы поехали в Курган – в Центр им. Г. Илизарова. Сначала рыдала мама. Врачи говорили ей: «Женщина, у вашей девочки все хорошо. У нее нога короче всего на сантиметр. У многих здоровых людей она короче на сантиметр. Ну, сломаем мы бедра, вытянем ногу. Ребенок окажется прикованным к постели на месяцы. Зачем? И здесь уже рыдала я: надежда избавиться от хромоты растаяла на глазах.
И куда я без Наташки?
Наверное, стоит сказать, что мама и папа развелись, примерно в то время, когда мне поставили диагноз. Формулировка – не сошлись характерами. И это чистая правда. Родители так и не смогли найти общий язык. Зато после развода нам досталась вся большая семья отца. Я часто говорю, главное, что мама выгадала в браке – это свекор и свекровь.
Как-то между мамой, дедушкой и бабушкой произошел серьезный разговор. Родители папы предложили отдать меня им на воспитание. Деревня, свежий воздух, парное молоко. «А ты личную жизнь устраивай, – сказала бабушка бывшей невестке. – За алименты не переживай, все на книжку пойдут». Шикарное предложение для учительницы, целыми днями пропадавшей в школе. Но мама взвилась: «И куда я без Наташки?»
По состоянию своего здоровья маме пришлось оставить школу. Она поступила работать в конструкторское бюро чертежником. Зарплата, как и в школе, была более чем скромная. Просить деньги у родителей было мучительно. Поэтому по вечерам мама мыла полы на работе, а по выходным стирала халаты для продавцов соседнего магазина. Но никуда меня не отдала. Даже дедушке с бабушкой.
Вторая первая учительница
Сначала я ходила в специализированный детский сад, но потом меня отвели в самый обычный садик рядом с домом, а затем – в самую обычную школу. Маленькая, я наотрез отказывалась учиться читать и писать. Мама переживала, что обучение в обычной школе будет мне не по силам, но маячившая в перспективе спецшкола ужасала ее еще больше. Ее опасения были отчасти оправданы – первый класс я закончила на тройки. Кого это могло устроить в нашей семье? Решительно никого. Я была оставлена в первом классе на второй год.
Сейчас я понимаю – это было правильное решение. Во-первых, я попала в класс к другому учителю. Не скажу, что первая была плоха – писать, читать и, худо-бедно, считать она меня научила. Но именно вторая учительница начальных классов стала для меня той самой классической первой. Во-вторых, повторение пошло мне на пользу – я подтянулась и из троечницы превратилась в твердую хорошистку. Хотя за словом «превратилась» стояла, как мне тогда казалось, бесконечная муштра – мне не давалась математика.
Как найти друга?
Как-то мама пришла с родительского собрания очень довольная. Оказывается, мое детское сочинение, в котором мы все должны были описать какой-то натюрморт с цветами, прочитали перед родителями всего класса. Именно тогда я подумала: «Да, я не такая, как все» и это было приятно.
Я училась в советской школе. Нас держали в узде, мы успели побывать октябрятами и пионерами, правда, не совсем понимая зачем. Уважали учителей, побаивались директора школы и более ясно понимали, что такое «хорошо» и что такое «плохо». Отчасти это, отчасти – внезапно обнаружившаяся склонность к литературе, заработавшая мне авторитет в классе, уберегли меня от подростковой агрессии. Ведь непохожему ни на кого ребенку как никому нужны друзья. Чтоб был рядом хоть один человек, с которым можно пойти в столовую, списать математику в обмен на русский, дойти вместе от школы до дома, а потом пройти через всю жизнь. Мне в этом смысле сказочно повезло, потому что таких людей в моей жизни несколько.
Про «козла»
На уроках «физры» я, как освобожденная, обычно сидела на лавочке и следила, как другие играют в баскетбол. Конец этому положил новый преподаватель-физкультурник. Он с порога заявил, что никаких освобождений от его уроков не будет, и потребовал, чтобы что на следующий урок я принесла спортивную форму.
Самым серьезным испытанием на его уроках для меня стал «козел», спортивный снаряд для прыжков. Вы, помните, как через него прыгают? Нужно хорошенечко разбежаться, оттолкнуться от стойки и… Я разбежалась и повисла на злосчастном козле на радость всему классу. После пары-тройки застреваний учитель разрешил мне не мучить больше «козла».
Однако в результате занятий физкультуры я обнаружила, что без труда отжимаюсь от пола 20 раз, делаю стойку на лопатках и кувыркаюсь через голову. И, главное, мне стала нравиться «физ-ра». Возможно, за 25 лет на уроках физкультуры ничего не поменялось – они по-прежнему не для всех, и поэтому ваше чадо пополняет «скамейку запасных». И все же, дорогие родители, если у вашего ребенка есть хоть малейший шанс заниматься спортом – отдайте его в спортивную секцию! Сейчас в Москве для этого есть масса возможностей.
Буквально недавно я обнаружила, что в одном из клубов столицы детей с нарушениями опорно-двигательного аппарата абсолютно бесплатно учат стрелять из лука и арбалета. Впрочем, можно пойти и в обычный стрелковый клуб – в большинстве из них мальчишек и девчонок тренируют бесплатно.
Запреты и преграды или как я не стала редактором
Мое искреннее убеждение – ребенку с диагнозом нужно разрешать все «с запасом». Жизнь сама понаставит препонов. «Девушка, лучше сразу подайте документы в другой институт. На режиссуру мы вас все равно не возьмем. Как вы сцендвижение сдавать будете?» Иногда, и по моему опыту, очень редко, ограничения и запреты имели под собой основания. Но в большинстве своем они были вызваны заборами в головах и предрассудками.
Однажды я пришла устраиваться на работу в известное информационное агентство, ныне сменившее вывеску. Прошла два теста, меня похвалили и пригласили на стажировку. Через день позвонила девушка, которая рекомендовала меня к собеседованию, но при этом не видела меня в глаза. «Здравствуйте, Наташа. Вы меня, конечно, простите, но что у вас с ногами?»
— С ногами у меня ДЦП, – ответила я с оптимизмом. – Прихрамываю немного.
Узнав, что у меня есть инвалидность, девушка совсем сникла:
— Вы знаете, наш отдел кадров завернул вашу кандидатуру. Собеседница рассказала о том, как им однажды не повезло: взяли человека с диагнозом, а он не справился со своими обязанностями. Теперь его никто не может уволить. С тех пор инвалидов в агентство не берут.
Потом мы обсудили, что труд ночного редактора – не сахар, что с этой позиции сбегают через год, что организм ночных бдений долго не выдерживает. Я со всем огласилась. А потом и порадовалась, что не попала в ночные редакторы. Но факт остается фактом. В ведущее информагентство России, которое активно боролось за права инвалидов, на работу их не брали.
Ради справедливости хочу сказать, что со случаями отказов именно по этой деликатной причине я сталкивалась всего три раза в жизни. Впрочем, возможно, где-то просто придумывали другие причины, чтобы не озвучивать настоящую.
Ты можешь сама
Однажды, во время поездки на Байкал, я с группой туристов решила отправится в Тажиранские степи и спуститься в Большую Байдинскую пещеру. Чтобы попасть в один из дальних залов, нужно было съехать по леднику. Помню, как мужчины из нашей группы склонились над черной дырой:
— Я туда не полезу – сказал один.
— Ира, а как мы выйдем оттуда? – крикнул другой вслед исчезающему в темноте инструктору.
— Я вам другой ход покажу, спускайтесь! – прокричала Ира снизу. Группа помялась, но начала съезжать вниз. У меня даже мысли не было о том, что я не полезу в эту кроличью нору. Не для того я тряслась несколько часов в машине, чтобы испугаться непонятно чего. Детский восторг созерцания древнего ледника стал мне наградой за смелость. А потом выяснилось, что по леднику с уклоном 45 градусов нужно было как-то выбираться обратно. Никакого запасного выхода здесь не оказалось.
— Я, конечно, могу тебя вытащить, вот как его – сказала Ира, взваливая на себя на мужчину в гипсе, который сломал руку буквально за день до поездки, но от тура решил не отказываться. – Но ты ведь сама вылезешь! Она показала мне, как заламывать веревку, как подтягиваться и мы медленно поползли вверх.
Дорогая Ира. Ира Копылова, спасибо тебе! Ты мне показала, что у каждого человека есть пределы возможностей. Часто они намного шире, чем он может себе вообразить. Я надеюсь, твоя мечта сбылась — ты работаешь в МЧС, спасаешь людей и учишь их верить в себя.
19-летний житель Астрахани Сергей Кузьмин написал историю своего взросления. Получился настоящий дневник о том, как меняется осознание себя у человека, которому общество все время говорит, что он «ненормальный».
Фото из личного архива
Детство
Меня зовут Сергей, недавно мне исполнилось 19 лет. Я родился с диагнозом детский церебральный паралич.
Когда я был маленький, я очень плохо ходил, но в то время меня это особо не волновало. Я был обычным ребенком. Веселился, дурачился с братьями и сестрами. Семья у меня большая: у родителей пятеро детей.
Когда мне исполнилось 8 лет, я пошел в школу. Старшая сестра, которая всегда была кем-то вроде наставника, готовила меня к этому: учила выводить буквы, немного читать и считать. Но из-за диагноза ДЦП меня определили в коррекционный класс. Родители не пытались спорить, не зная, на что я способен.
У нас в классе было всего две парты и три человека. Занимались с нами индивидуально, а программа обучения из года в год повторяла саму себя. В математике в примерах увеличивалось количество нулей, на уроках русского росли объемы текстов, но лексика была скудна и примитивна. Мне было слишком легко. Однако комиссию на перевод в общеобразовательный класс я провалил – переволновался.
Багаж знаний
Я учился на пятерки, задания выполнял быстрее, читал лучше других и, в общем, имел знания на порядок выше своих одноклассников. Как позже оказалось, вся наша коррекционная программа обучения включала в себя сведенья, которые обычные школьники получают с первого по шестой класс. Заканчивая 9-ый класс коррекции, мы завершали шестой класс общеобразовательной школы. И с этим багажом шли в жизнь.
Еще в первые годы в школе я потерял интерес и к самому процессу обучения, и к общению с одноклассниками. Меня интересовали ребята из общеобразовательных классов. Они обсуждали комиксы, видеоигры, советовали, какой фильм посмотреть, что почитать, и меня тянуло дружить с ними.
Главное — среди них я не чувствовал себя инвалидом. Никто не спрашивал о болезни, не смотрел как-то по-особому, и я думал, что остальной мир такой же.
Парк аттракционов
На десятый мой день рождения отец повел нас с младшими братом и сестрой в парк аттракционов. Мы веселились, катались на колесе обозрения, на маленьких машинках. Сестренка заметила батут и с криками понеслась туда. Мы с младшим братом следом: залезли на него и стали прыгать. Прыгать у меня получалось не очень хорошо, что привлекло внимание множества взрослых и детей. Помню, как все глядели на меня, разинув рты, будто мумию увидели. И вдруг из толпы какой-то мальчуган крикнул: «Мама, смотри, у этого мальчика сломана нога!» — и рассмеялся.
Мальчугана отругали и велели не обращать на меня внимания. Но меня это задело, я слез с батута и сел на лавочку. Почувствовав, что я какой-то не такой, я никогда больше не залезал на батут и избегал всех подвижных аттракционов. Я стал задумываться, нормальный ли я?
Велосипед
Я долго просил родителей купить мне двухколесный велосипед. Мама сомневалась, боясь того, что я буду падать и, не дай бог, сломаю что-нибудь себе. Предлагала разные трехколесные варианты. Ну а я наотрез отказывался даже думать об этом. Я считал себя нормальным. Был уверен в том, что смогу ездить, и никакие падения меня не остановят. Отец по этому поводу особых комментариев не давал.
И вот однажды на 11-ый день рождения мне подарили двухколесный велосипед. Было одно «но»: на нем стояли вспомогательные колеса, предотвращающее падение. Я сразу понял, что это мамина инициатива.
Семья у нас большая, поэтому на тот день рождения велосипед купили не только мне: еще младшему брату и сестре. У младшего брата, абсолютно здорового, вспомогательных колес не было, и меня это очень раздражало. Но деваться было некуда… Кататься хотелось.
С помощью вспомогательных колес я прокатался больше месяца. Потом не выдержал, попросил брата найти гаечный ключ и окрутил их. Тогда и случилось мое первое падение. Я пытался снова и снова, но поехать нормально никак не получалось. Мы катались во дворе дома, пока мама занималась готовкой, так что видеть, что мы творили, она не могла.
Полет
Прошла еще пара недель, а я никак не мог научиться кататься. Советы брата не помогали. Я понял, что все-таки отличаюсь от всех, и мне нужно придумать что-то свое. Помню, как сидел перед велосипедом во дворе дома и мне пришла мысль, как научиться держать равновесие — использовать велик как самокат. Отталкиваться ногами от земли и катиться по инерции.
После нескольких попыток это стало получаться, с каждым разом все лучше и лучше. Но полноценно кататься я не мог, непрерывной езды не выходило, а я даже не понимал, почему. Я стал терять веру в то, что действительно научусь ездить на велосипеде.
На помощь пришел отец. Он привез нас с братом и сестрой на набережную, где дорога ровная и пространства для катания много – рядом с нашим домом такого не сыскать. Прибыв на место, отец выгрузил велосипедистов — брат и сестра сразу же умчались на своем транспорте.
Достав мой велосипед, папа потянулся за вспомогательными колесиками, потом остановился, повернулся в мою сторону и спросил: «Прикрутить?». Я сморщил лицо и помотал головой. Отец улыбнулся, усадил меня на двухколесный велик и дал мощный толчок. Инерция была очень сильная, самостоятельно я такой не добивался.
Но я не растерялся и начал крутить педали. В тот момент я ощутил свободу! Будто крылья расправил. Я прокатался весь день, и ничуть не устал, хотелось побольше побыть в этом состоянии. Если бы меня спросили о главных событиях в моей жизни, первым было бы это – езда на велосипеде.
Операция
Мои родители слабослышащие, и контактировать с внешним миром им всегда было сложно. Я с малых лет учился общаться с мамой и папой с помощью языка жестов, и к 13-ти годам неплохо им овладел. Часто я был переводчиком для родителей — непростая задача, учитывая, что слабослышащие мыслят по-другому. Но со временем я привык.
Я знал, что с возрастом мое состояние может ухудшиться — медицинские работники предупреждали об этом родителей, а я переводил. Вылечить полностью меня было нельзя, возможно только облегчить положение.
Лет в 13 я стал замечать, что начинаю хуже ходить, быстро уставать. Мама забила тревогу и отправила меня на операцию.
Первая операция прошла успешно: мне выпрямили кости ног, а после отправили в санаторий на курс реабилитации. Я пролежал там четыре месяца. Во время лечения много думал о будущей жизни: случится ли так, что я смогу нормально ходить? Думал о том, каким видом спорта заняться. Казалось бы, столько возможностей у обычного человека!
Однако после терапии у меня нашли еще одну проблему: колени не разгибались в полную силу, из-за этого я не мог стоять ровно, и уж тем более ходить. Как позже нам пояснили, этот дефект был с рождения. Я постоянно ходил на полусогнутых.
Родители стали готовить меня к новой операции, чтобы исправить дефект с коленями. Но пока я проходил медицинскую комиссию, отделение, где должно было проходить лечение, распустили, альтернатив нам не предоставляли — и я остался ни с чем. Я пытался самостоятельно найти доктора, который меня оперировал, но не сумел. Узнать, где работает тот врач, удалось спустя три года, когда было уже поздно: прежнее лечение не закрепилось и мы вернулись к тому, с чего начали.
В сети
Отмена операции привела меня в отчаяние. Как теперь буду ходить в школу? Как гулять? Поначалу я просто сидел дома за компьютером и общался с миром только онлайн.
Пытаясь как-то уйти от переживаний, я начал играть в компьютерные игры. Вообще техника меня всегда интересовала. В детстве я мог часами смотреть, как старший брат копается в первом нашем компьютере – у него были способности к электронике и он постоянно что-то мастерил. С появлением второго компьютера мы с братом стали вместе устанавливать дополнительные патчи, архивировать, прописывать коды в играх и программах.
В детстве больше бесстрашия и веры в себя, все хочется попробовать. Чем ты взрослее, тем больше скептицизма.
До операции я думал, что хочу стать программистом. Но для того, чтобы делать дополнения для игр, не хватало мощности компьютера, а для раскрутки созданных сайтов нужны были деньги, так что постепенно я сворачивал идеи.
Пока я восстанавливался, увлекся киберспортом: оказывается, за выигрыши онлайн можно получить довольно хороший приз реальными деньгами. После месяцев тренировок в одиночку я попал в команду подростков, промышлявшую тем же, и мы вместе выступили на турнире по киберспорту. Однако и это пришлось оставить: тренировки отнимали много времени, а мне надо было возвращаться в школу.
В школе встретили расспросами и обсуждениями того, что же со мной случилось. Постепенно я свыкся с этим.
Фото из личного архива
Ленка
«Свыкся», наверное, не самое правильное слово. Я был подавлен. Меня по-прежнему просто разрывало оттого, что я потерял еще больше, чем было до операции. Лишился возможности самостоятельно передвигаться по улице, хоть это и раньше не очень хорошо получалось. А самое печальное — на улице мне приходилось пользоваться инвалидным креслом, чего раньше я всячески избегал.
В конце учебного года – это был 8 класс — нас известили о грядущем объединении с другой школой. Все лето я мучил себя мыслями о том, как там будет, что за людей мне предстоит повстречать. Но по возвращению в школу в сентябре новые знакомства заводить не хотелось, и после учебы я старался уходить домой поскорее.
Однажды после уроков ко мне подошла познакомиться ученица из параллельного класса. Ленка. Она училась по общеобразовательной программе. Удивительная, веселая, энергичная, улыбалась часто. Одним словом — не такая, как я. Меня поразило, что она не спрашивала о том, что со мной случилось, почему я так плохо хожу. Она просто хотела со мной общаться.
Мы очень быстро нашли общий язык. Я помогал ей с домашним заданием, мы много болтали в соцсетях. Потом стали гулять – у нее получалось отвлекать меня от проблем. Она указывала не на то, чего я лишился, а на то, что могу, заставляла пойти с ней куда-то, или сделать что-то такое, что без нее я никогда не сделал бы. Она видела во мне обычного человека. Я обнаружил, что перестал переживать о том, что потерял. Хотелось просто гулять и радоваться жизни.
Сюрприз
Близился Ленкин день рождения – 8 июля – и я думал о том, какой же подарок ей подарить. Хотелось преподнести что-то особенное, чтобы она запомнила. Я отказывался от одной идеи за другой, пока Ленка не сказала, что очень любит ходить в кино. Я придумал сюрприз, нужно было только договориться с сотрудниками кинотеатра, что было не сложно – они оказались отзывчивыми.
В день рождения Ленки мы отправились в кинотеатр. Сидя в зале, болтали, ели мороженое, и вот погас свет. Вдруг на экране засветилась надпись: «Посвящается самой красивой девушке». Все в зале оживились. Через секунду на экране появилась сама Ленка – я сделал короткий видеофильм о ней. Ее глаза так загорелись. Я такого никогда не видел. Это стоило всего.
Быть взрослым
С того времени много чего произошло. И бац – и я стал взрослым. Относительно, взрослым, конечно.
В ноябре 2016-го мне сделали операцию по выпрямлению коленей – ту, что не успели в 14 лет. Я месяц пролежал в гипсе, а после, теоретически, должен был начать ходить. Вместо этого пришли невропатические, а затем спастические боли, я не мог спать, ноги дергались и не желали выпрямляться. Вставать не получалось. Сейчас врачи говорят, что я «колясочный» больной.
В последний раз на велосипеде я катался на дне рождения Ленки – 8 июля прошлого года. Теперь здоровье не позволяет. Если бы меня спросили о главных событиях в моей жизни, вторым был бы тот день рождения.
Быть взрослым — значит иметь ответственность за поступки, за решения, которые ты принимаешь. Не жить иллюзиями, выбирать, исходя из своих возможностей. Детство — оно проще.
Вот малюсенький момент из детской моей жизни.
Возвращаемся домой, в машине холодно, на улице февраль. Морозно, а снега нет. Снег уже растаял давно, от него остались лишь небольшие лужи по краям дороги. Мы едем не спеша, фонари освещают дорогу желто-оранжевыми светом. Отец молча и внимательно ведет машину, поглядывая в зеркала заднего вида, будто ожидает какой-то непредсказуемой ситуации. На улице тихо. Дорога ровная. Хочется ехать и ехать.
Вот она – свобода: катишь себе, не думая о завтрашнем дне. О своих обязательствах, обещаниях. Было бы хорошо просто взять и уехать из этой душной жизни непонятно куда под хорошую музыку. Отец прерывает размышления, положив мне руку на плечо.
— Как в кино сходил? Денег хватило?
Перед глазами… Ленка сидящая по левую сторону от меня, увлеченно смотрит кино. Я не могу увести взгляд с ее силуэта, белых волос, закрывающих почти всю её щеку. Она красивая. Ее взгляд время от времени будто замечает мой, но Ленка стесняется повернуться и продолжает смотреть кино. Устав сидеть в одном положении, она чуть отворачивается, поставив руку на подлокотник. Я боюсь, что она повернется и задаст какой-нибудь вопрос, и тоже отворачиваюсь.
— Да, все хорошо…
